Khi tôi đến nơi hẹn, anh đã ngồi đấy tự bao giờ. Cái khăn trải bàn màu trắng lốm đốm những tàn thuốc lá rơi vương vãi. Lọ hoa vươn lên một cành hồng đỏ kiêu hãnh. Cái quán này vắng vẻ quá! Tôi biết anh quan sát tôi rất kỹ từ khi tôi xuất hiện ở cửa. Có lẽ anh muốn tìm xem dấu vết thời gian của 2 năm qua đã bỡn cợt cái tuổi gần 30 của tôi ra sao. Tôi ngồi xuống đối diện anh, từ chối cái kéo ghế mời chào chỗ ngồi bên cạnh. Kéo mái tóc dài ra phía trước, tôi muốn che bớt đôi vai trần có 2 dây áo ngực bằng nhưạ trong suốt. Đôi mắt của anh khi nhìn tôi 2 năm về trước vẫn thế! Nhưng những sợi tóc dài che lấp đôi vai nay đã khác xưa rồi.
Anh đặt lên bàn tấm thiệp cưới. Tôi cầm lên ngắm nghía. Có mỹ thuật lắm đấy chứ! Hai chữ cái lồng vào nhau, quấn quýt không rời nhau. Hai mươi bốn chữ cái, nay đã có 2 chữ bên nhau trông đằm thắm quá! Tôi mỉm cười nhìn anh. Ngày xưa, anh vẫn bảo rằng đi đâu anh cũng nhớ đến nụ cười của tôi. Cái miệng của tôi dù có thốt ra bao lời cay đắng vẫn là môi cười của tôi, không vay mượn niềm vui hay nỗi buồn của bất cứ ai.
_ Vy này!
_ Dạ! Vy đây!
_ Em sẽ đi dự đám cưới của anh chứ?
_ Dĩ nhiên rồi anh à.
Anh dụi mạnh điếu thuốc vào chiếc gạt tàn. Điếu thuốc cháy hơn một nửa bị tắt ngấm, cong queo nằm im lìm. Không một đốm lửa. Không một sợi khói. Anh nhìn tôi, ngập ngừng:
_ Hai tuần nữa là đám cưới anh. Thứ bảy tuần này, em đi chơi xa với anh nhé! Chúng ta sẽ có những ngày cuối cùng bên nhau.
Tôi bỗng ho sặc sụa. Đâu còn sợi khói thuốc nào mà sao tôi phát ho dữ vậy không biết! Tôi đặt đôi tay mình lên bàn, đan vào nhau và bỗng siết chặt lại. Tôi lại nhìn anh và mỉm cười. Tôi luôn biết nụ cười của mình dùng để làm gì:
_ Anh nghĩ sao nếu ngay bây giờ đây, vợ sắp cưới của anh cũng đang ngồi cạnh một anh chàng nào đó. Và họ hẹn nhau đi xa đâu đó trước ngày cưới?
Dứt lời, tôi hấp tấp đứng lên, hai đầu gối va mạnh vào cạnh bàn đau điếng .Tôi đi, không thử nhìn xem nét mặt anh thất vọng hoặc đau đớn đến dường nào.
Ngoài đường đang lất phất mưa. Tôi bước nhanh . Một cảm giác buồn nôn quặn thắt trong gan ruột. Tôi cố gắng kềm nén một tiếng chửi thề!